Антон хочет жить

1 июня - День защиты детей.

У детей разные мечты - велосипеды, гаджеты, игры. У Антона и его семьи только одна: победить лейкоз.

В понедельник в стране будет праздник. В День защиты детей обычно по всей стране проводились праздничные мероприятия, всюду музыка, дворовые праздники, концерты, сладкая вата и карусели. Но это веселье только для здоровых и полных сил ребятишек.

А ведь есть дети, их тысячи, что начинают свое утро не с улыбки и сладких потягушек в постели, а с борьбы за свою жизнь. И тысячи мам ежедневно умоляют об их спасении - сначала врачей, а затем, видя суммы в счете за лечение, неравнодушных людей. Кто защитит? Вот так четыре года живет и мама Антона Кульш, 17-летнего паренька из Когалыма, которого нежданно-негаданно настигла беда. Рак.

Исповедь

- Всем привет. Меня зовут Антон Кульш, мне 16 лет и у меня рак. Это - моя исповедь. Я заболел в 2016 году, мне тогда было 13 лет. Я даже и не понял, что заболел, у меня вроде ничего и не болело. Все началось в поезде, из носа сильно пошла кровь. Помню, что проводник тогда открыл мне окно и я высунул голову. Помогло. Когда мы приехали домой, мама повела меня в поликлинику, сдал кровь. А когда пришли за результатами, нас на вертолете отправили в другую больницу. Я понял, что со мной что-то серьезное…

Детство Антона закончилось в тот миг. И оказалось, что защитить его от коварной болезни совсем некому - врачи в нашей стране не в силах спасти ребенка. Есть клиника в Испании, которая сможет, только для этого нужна баснословная сумма - 54 миллиона рублей.

Историю эту знают уже многие жители Югры. Сегодня даже не сотни, а тысячи людей объединились, чтобы дать земляку возможность жить. Без них маме Елене, которая потеряла мужа в автокатастрофе 10 лет назад и осталась одна с тремя детьми на руках, просто не справиться.

- Два года я почти не выходил из нижневартовской больницы, - продолжает наш боец Антон. - Помню первый раз, когда мне поставили капельницу с химией, было страшно. С каждый днем от нее мне становилось все хуже, тошнило, кружилась голова, все, как в тумане. Врачи предложили побрить голову, а я не хотел, все думал, может, вот у меня не выпадут волосы. Выпали. Побрился.

Наизнанку

За годы лечения Антон прошел сотни страшных процедур. Никто и ничто не смогло защитить мальчишку от стернальной пункции. Это когда прокалывают грудину или позвоночник, чтобы взять костный мозг на анализ. Очень больно, и кость противно хрустит.

- Каждый раз после очередного блока химии я думал, что встану на ноги, - вспоминает парень. - А когда умер мальчик из моей палаты, мне стало по-настоящему страшно. Утром мы с ним разговаривали, а вечером он уже был мертв. Тогда я стал впервые прислушиваться к тому, о чем говорит мама с врачами. Из сети я узнал, что с моим диагнозом жить мне пять лет.

Потом наступила ремиссия, казалось, что болезнь отступила навсегда. Увы. Те таблетки, что давали врачи, на пользу не пошли, скорее наоборот. В этот момент у Антона опустились руки, проходить все круги ада снова ему не хотелось. Снова химия, снова наизнанку, снова реанимация. Казалось, что больше сын не увидит мать. А она никак не может его защитить.

- Мама постоянно пряталась от меня в ванне и плакала, а я делал вид, что не замечаю этого...

Несмотря ни на что, вопреки всему, утерев слезы, Елена снова шла в бой. Шанс на жизнь дали белорусские врачи - он есть при условии пересадки костного мозга. В Германии есть донор, который подходит на 100 процентов, только его помощь сейчас не понадобится - одно из лекарств дало мутацию клеток рака. Как они поведут себя во время трансплантации, специалисты сказать не берутся.

- В России лечение Антона зашло в тупик, - рассказывает Наталия Мазур, одна из самых активных волонтеров, спасающих жизнь земляка. - Сначала Елена приняла решение везти Антона в Беларусь, и это было верно. Именно там его вывели в полную ремиссию, но мутацию раковых клеток убрать не удалось. Антону была рекомендована CAR-T-Терапия. Документы отправили во все специализированные клиники, в испанской Sant Joan de Deu готовы провести необходимую терапию с последующей трансплантацией костного мозга. При незамедлительном лечении врачи дают стопроцентный прогноз на выздоровление Антона.

Замкнутый круг

640 000 евро - 54 миллиона рублей. Столько отделяет мальчишку от настоящей, полной счастливых дней и событий жизни. Югра своих не бросает и всем миром отчаянно борется за то, чтобы поездка в Испанию состоялась. Семью поддерживают бизнесмены и простые люди, многие перечисляют часть заработка на счет мамы. Сейчас сбор приближается к 14 миллионам рублей. Кто-то раз в неделю переводит по сто рублей, есть те, кто кладет на счет большие суммы - главное, сбор двигается. Но времени у Антона нет, а значит, нужно ускориться всем нам. Накануне выпускных югорские волонтеры кинули клич, предложив хотя бы часть денег, запланированных на роскошный ресторан или наряд - нынче это не пригодится по понятным причинам, направить Антону. Есть еще идея, и в Нижневартовске некоторые родители уже воплотили ее в жизнь - направить на лечение те средства, что компенсируют школьное питание. Люди устраивают аукционы, флеш-мобы, концерты для того, чтобы в «копилке» Антона появилась лишняя копеечка. Правда, из этих денег приходится брать суммы для покупки жизненно-важного препарата Понатиниб, который помогает Антону находиться в ремиссии. Месячный курс стоит 600 тысяч рублей. Нужно сказать, что этих трат могло бы и не быть - таблетки может бесплатно давать государство. Но для этого нужно пройти множество бюрократических процедур. Несмотря на все имеющиеся документы, анализы, подтвержденные диагнозы, Антону нужно приехать из Белоруссии, где ему стало лучше, в Нижневартовскую окружную детскую клиническую больницу и снова получить очередное заключение врачей. Без него бесплатного лекарства не будет, а дальняя поездка из Белоруссии в Югру может нанести непоправимый удар здоровью паренька. Замкнутый круг?

- Я очень хочу побороть эту болезнь, чтобы моя мама наконец-то смогла спать. Хочу, чтоб она перестала за меня переживать и знала, что ее старший сын полностью здоров. Хочу помогать маме, ей и так тяжело одной, а тут еще со мной столько проблем. Хочу вернуться домой. Вернуться в спорт. Хочу, чтобы мои мама, брат и сестра знали, что я всегда буду рядом и никогда их не брошу. Я просто хочу жить.

Вместо послесловия

1 июня. День защиты детей. От чего их защищать? Зная историю Антона, хочется сказать: не от подозрительного дяденьки, не от ушибов и ссадин на коленках, не от злой собаки во дворе. От всего этого можно уберечь. В конце концов, неприятности можно пережить. Защищать детей нужно от равнодушия, от бюрократов, что гоняют мать больного парня по инстанциям, от системы, где при отсутствии больших евро и рублей жизнь ребенка не стоит и гроша.