«Малиновый закат в густом лесу растаял, над городом зажглась югорская звезда…» Если при звуках этой песни у Вас учащённое сердцебиение, улыбка до ушей или сурово застывшее лицо и слёзы на глазах, Вы – наш! Из когда-то приехавших на год и оставшихся навсегда. И песня эта, и воспоминания – про Вас и для Вас.
2001 год, сентябрь
Еду в Ханты-Мансийск. Работать и жить. На год или два. Со мной в вагоне на Север едут 60 вахтовиков. Пришлось найти с соседями общий язык на почве песен и маминого самогона. Часов пять пели, пока не охрипли. Рассказали мне про богатых хантов-оленеводов и волшебный город, где нефтедоллары валяются под ногами. Не поверила. Уступили поспать верхнюю полку, донесли в Пыть-Яхе сумки до маршрутки, спели хором и попугали водителя, чтоб меня довез. Хорошие люди.
Город увидела издали – километров за 30, сиял в ночи, как драгоценный камень. Фонарей в городе больше, чем жителей, – эту местную шутку узнала позже. На въезде промелькнул синий светящийся купол, думала элитный отель, оказалось, аэропорт.
Он же
Здесь невероятно! Город среди тайги! Воздух, которым дышишь, как живёшь, и ощущение глобальных перемен, движения, масштабной стройки. Строятся жилые дома, университет и храм, корпуса больницы, торговые центры. Новые эксклюзивные здания соседствуют с ветхими домишками и бараками с печным отоплением. Большая часть города – двухэтажные старые деревяшки, внутри, впрочем, вполне комфортные. Сама в такой живу, горячая вода – из батареи. И это мне повезло – у половины города вообще её нет.
– Да у нас из батареи вода чище, чем из крана! – слова квартиродателя.
Верю! Прощайте, белые блузки. За питьевой водой хожу на колонку, благо она рядом. Таскаю канистру. Вода из колонки, кстати, отличная!
Продукты жутко дорогие, хорошо, что есть «Ролтон».
А ещё все местные очень ме-е-едленные. Прям как прибалты.
Мне всё равно здесь очень нравится. На музыкальном фестивале «Югра» выступала Ванесса Мэй!!! Еще Басков, Газманов, Долина, Любе, Иванушки и пр.
Ну ты крутая, Югра!
Октябрь
Первая командировка. Сургут. Впечатлил новый мост, один из самых длинных (2,1 км!) и красивых в России. Сам город симпатичный, современный, весь в разноцветных пятиэтажках и статусных высотках – привет, нефтяники!
Сургут гораздо больше Хантов, а раньше ещё был и лет на сто старше. Но недавно губернатор задумчиво спросила: «А как же князь Самар?» И Ханты резко подревнели.
– А булгары? – намекнули было сургутяне, давно уже обиженные своей нестоличностью.
– Надо будет, и греков во главе с Одиссеем найдём! – пообещали столичные историки. Спор временно прекратился, но не закончился. Он вечен.
Пока колесили по городу, несколько раз объехали большую круглую клумбу с камнем посредине. Оказалось, это и есть центр Сургута, скоро здесь возведут памятник отцам-основателям. Не, ну у всех городов центр – это Дом правительства с площадью и сквером, а здесь… Любопытно.
Ноябрь
Канистру вожу на санках. Ем замороженные овощные смеси, они здесь дешёвые. Постройнела. Жизнь-то налаживается!
Местные всё же странные. Тоже как замороженные. Нас, понаехавших, не обижают, но смотрят снисходительно и как бы с сочувствием: мол, чего суетитесь?
Снова ноябрь
Командировки по Ханты-Мансийскому району. Ездим по зимникам – это такие типа дороги, летом их нет. И ни разу, чтобы без приключений.
Из Лугового нас обратно вывозили на вертолёте ввиду снежной бури. Впервые летала. Не страшно, только люк под ногами приоткрывался весь полёт.
Под Кирзаводом ушли с зимника ласточкой в снег и час ждали подмогу.
Вблизи Горноправдинска на дороге встретили лося, аккуратно его объехали. Не погнался.
А по дороге в Базьяны (блуждающая деревня, её все время топит) неожиданно нашли тему для репортажа – «Опасные северные переправы». Под воду ушёл грузовик нефтяников – на попа, одна кабина торчит. Я встала рядом. ТВ – это диагноз.
Под ногами трещал лёд, ненавязчиво намекая на тему. Оператор ворчал, что сейчас я-таки последую за машиной, но он будет спасать вовсе не меня, а свой драгоценный Бетакам. Стендап мы записали идеально. И очень быстро. Север не прощает ошибок.
А Югра прощает. Но не все.
Декабрь
Вот это была командировка! Сначала мы летели на самолете в Берёзово, где закончили свой путь и Меньшиков с семьёй, и Долгоруковы, и Остерманы. Не вынесли ссылки и морозов. А люди здесь годами живут.
Побывали на Берёзовском рыбокомбинате, где делают легендарную сосьвинскую сельдь (Сталин и Черчилль!), знаменитые рыбные фрикадельки и другие консервы. Завод в проблемах, северное производство затратно, но округ, думаю, поможет.
Потом на аппарате, у которого поручни, как в автобусе, и лавка вдоль борта, мы полетели в Саранпауль. По-моему, это был планер. Он планировал.
Приземлились в чистом поле и поехали в уникальный Музей кварца. Вау! Экспонаты собирались ещё с 30-х годов, есть просто невероятные друзы. Ох, сохранить бы…
Потом мы ужинали, и меня уговаривали выпить хотя бы вина. Но на работе – исключено! Мне выдали кисы, и мы пошли в вездеход. Вместо двери – люк, за бортом -54, печка отказала через час, в тёплую кабину к водителю сел оператор, потому что на его ножищи кисов не нашлось. И я пожалела, что не пью на работе.
По дороге взяли попутчика: сверху на вездеход уселся хантыйский юноша в малице, с блестящим от гусиного жира лицом, и все 4 часа ехал на крыше. Нас стеснялся.
Наутро мне выдали малицу, и мы снимали оленей примерно минут 10, так как -50. Потом час отогревали камеру. И заново. На стендапе слова сыпались быстрым ледяным горохом. Вокруг ходили радостные оленеводы и угощали нас водкой и свежежареной олениной. Кстати, вкусно.
На месте сбора было несколько молодых женщин и детей дошкольного возраста. Это две семьи, они же бригады ненецких оленеводов.
– Иээх, –выдохнул старый ненец. – Оленей погубили женщины. Не хотят каслать, ставить чумы, хотят жить в тёплых домах.
– Вот сами и каслайте, – буркнула я, – женщинам и детям уют нужен, нормальные условия.
– Они так же говорят. А как каслать без баб?
Тем временем бабы сноровисто разобрали и упаковали чумы: брезент, шкуры, шесты, доски настила, очаг, все уложили на сани, запрягли оленей, усадили сверху детей, впереди мужей. И семь саней тронулись, вытянулись в нить, исчезли за горизонтом. Уехали в свою суровую и непонятную жизнь.
Югра, как каслать без баб?!
Почти Новый год
Губернаторский приём в Центре искусств для одарённых детей Севера. Многоуровневый зимний сад. Все нарядные. Живая музыка, фонтаны, цветы и водопады. Официанты во фраках, косуля на вертеле, мартини в бокалах, огромная чаша с фисташками, меню на трёх языках. Как в кино.
Познакомились с Николаем Дроздовым, пообщались с группой «Високосный год».
Югра, ты – лучшая!
2003 год, сентябрь
Прошло два года. Было много интересного, событий, встреч, поездок. Белоярский, Югорск и Советский, Казым, Пырьях, Кондинское, Урай…
А надо бы ещё побывать в Нижневартовске, сплавать на место слияния Оби и Иртыша. Дождаться северного сияния и нормальной горячей воды из крана, наконец!
Наш чудесный «Ханты-Понтийск», город с евродизайном, становится всё краше и роднее. Скоро здесь построят новый мост – покруче сургутского. В проекте – кинотеатр «Лангал», аквапарк и Ледовый дворец. Ещё обещают нормальную дорогу на Горноправдинск. Заживём! И главное – люди здесь замечательные!
Так что останусь. Ещё лет на пять.
Единственное, немного раздражают понаехавшие, суетливые они какие-то, дёрганые. И смотрят странно: мол, быстрей-бодрей, давай-давай! Зачем?!
P.S. Автор дневника до сих пор живёт и работает в Ханты-Мансийске. Югру считает лучшим местом на земле.
Название СМИ
Общественно-политический журнал "Югра"
Полнотекстовая расшифровка радиосюжета
Изображение - иллюстрация работы