Дневник королевы

22 июня
Поздно вечером звонит сестра и говорит, что чувствует себя омерзительно: высокая температура и дикая слабость не дают встать с постели. Все бы ничего, но в доме полуторагодовалый ребенок, которому не объяснить, что обнимашки с мамой отменяются. Муж с сыном два часа назад депортированы на улицу до выяснения обстоятельств. Мы с сестрой решаем, что она самоизолируется в мой дом (гражданская осознанность и все такое), откуда и будет вызывать врачей скорой помощи. Я перебираюсь в квартиру подруги, которая уехала по делам еще в начале мая и может вернуться в любой момент, поэтому ее жилище в качестве обсерватора не рассматривалось.
Приехали медики в костюмах-пародии на марсианина (ну, помните, кино такое, где Мэтт Деймон картошку выращивал на четвертой планете от Солнца), выполнили процедуры, с которыми справился бы даже ребенок с игрушечной аптечкой, и откланялись: «Ждите завтра доктора из вашей поликлиники».
Мы с сестрой относимся к городской клинической поликлинике №2.
23 июня
Просыпаюсь в чужой квартире с высокой температурой и состоянием нестояния: будто меня забыли в аттракционе «Центрифуга» на пару часов и заставили все это время курить «Беломорканал», ибо мой кашель ужасал даже соседей через стенку. В квартире, разумеется, едой даже не пахнет. Идти в магазин совестно. Обед организовала мама — поставила увесистый пакет с домашними вкусняшками на лавочку, как щеночку, и удалилась на безопасное расстояние, чтобы поболтать с больной дочерью (вселенная, храни наших мам!).
Вызвала на дом врача из поликлиники. Пришли две юных по голосу дамы, выписали рецепт и сказали, что на днях (истинные журналисты терпеть не могут эту неопределенную словесную конструкцию) ко мне придут за анализом на COVID-19, а еще обещают регулярно звонить и справляться о моем здоровье. Тем временем врачи навестили и сестру. Сказали то же самое, но выписали другие лекарства. Не, ну им однозначно виднее.
Потолковали с сестрой и решили жить вместе. Взаимная забота и все такое. Да и работается в домашних условиях комфортнее.
25 июня
Спустя два дня сестра принимает решение сдавать мазок платно, так как скучает по сыну (все-таки первый ребенок в семье) и ей не нравится безразличие врачей. Я продолжаю ждать прихода бюджетных специалистов. Если снимут режим самоизоляции, мне придется выходить на работу в офис, а я потенциально опасна, и даже платный положительный тест не даст права открыть больничный лист. Пытаюсь звонить по всем известным и неизвестным номерам поликлиники. Бесполезно.
26 июня
Рано утром заметила, что у меня появились сложности с дыханием, к которым присоединились жуткие головные боли и отсутствующее обоняние. Звоню докторам. Дозвониться невозможно. Уже тошнит от этой, как мне кажется, испанской музыки на том конце провода. Никогда не горела желанием ехать в Испанию, а теперь и подавно. Решила ехать в поликлинику. Удивило, что в регистратуру очереди нет. Вообще. Почему не отвечают на звонки? Может, массовое поражение у персонала органов слуха?
Поликлинику заботливо разделили на две части: те, что подозреваются в коронаподданстве, заходят через «черный вход» с обратной стороны здания (я не расист, просто дверь реально черная). Простояла в очереди почти час, чтобы попасть к врачу и пожаловаться от души на бездействие его коллег и свое самочувствие. Через стетоскоп терапевт услышал какие-то проблемы с легкими и дал направление на рентген, а заодно отправил в соседний кабинет сдать (аллилуйя!) анализ крови и мазки из носа и зева. Кровь почему-то взяли из вены. Ну, им снова виднее.
Пошла на рентген, а он… сломался! Иду обратно к врачу вне очереди (да, вот такая я хамка) и интересуюсь: мне нынче какой стратегии придерживаться? Терапевт разводит руками и говорит: звоните в поликлинику, уточняйте, когда аппарат заработает. Психую и уезжаю домой.
Через пару часов прошу друга, проживающего рядом с медучреждением, сходить и спросить, как дела у рентген-аппарата, ибо дозвониться, как вы правильно поняли, мне не удалось. Сказали, что можно завтра прийти на рентген с 13:00 до 17:00.
Параллельно узнаю, что моя коллега почувствовала себя плохо. К ней приехали домой через час и взяли мазки. Сразу на месте, представляете? Не пришлось никуда идти, платить или ждать пять дней. Дело явно не в том, что она относится к городской клинической поликлинике №1.
27 июня
Звоню в поликлинику, чтобы уточнить (ну мало ли что), как работает рентген. В трубке услышала: «Аппарат работал до часу дня. Не знаю, кто вам сказал, что он работает до 17:00». Негодование. Очень злая, обрываю все номера, включая «горячие телефоны» по COVID. Натыкаюсь на какого-то оператора, который говорит: «Да что у вас в Сургуте происходит в этой второй поликлинике! Сегодня уже несколько жалоб на нее поступило. Звоните напрямую заведующему и оставляйте официальную жалобу».
То ли еще будет!
Собралась и поехала в поликлинику. Та-дам! Кабинет рентгена все-таки работает. Меня облучили в профиль и анфас и сообщили: «Занимайте очередь к терапевту, примерно через полчаса будет готов снимок». Напомню, я потенциально инфицирована. В коридоре сидит порядка 30 человек. Решила ухать домой.
В этот день дозвониться и узнать результат рентгена не удалось.
28 июня
Сестре пришло письмо на электронною почту из платной лаборатории. Подтвердился COVID-19. Звоним в поликлинику №2, нам отвечают: «Мы не знаем, что делать. Звоните в Роспотребнадзор». Через уже зараженных знакомых нашли местный мобильный номер телефона, по которому на звонки вроде как отвечают. Дозвонились поздно вечером. Наши положительные показания приняли. Сказали ожидать врача.
29 июня
К сестре никто не пришел. Результаты моих анализов не готовы. Результат рентгенографии по телефону не говорят (врачебная тайна), однако говорят результаты теста на COVID-19. Исключение из правил? Двойные стандарты?
30 июня
К сестре никто не пришел. Результаты моих анализов не готовы. У коллеги, которая сдала тесты в пятницу, уже есть подтвержденный диагноз COVID-19. Просто она с другой планеты, которая называется Поликлиника №1, и где в состоянии поставить диагноз за три рабочих дня.
Поехала узнать результат рентгена. Очередь человек 20. Разозлилась. Позвонила в приемную заведующего. Ответила секретарь (ей, кстати, огромное спасибо — единственный человек в структуре всей поликлиники, предпринявший реальные действия), которая оперативно предоставила мне результаты рентгена. Легкие чисты! Но я продолжаю делить быт с «коронованной» сестрой.
1 июля
В домофон позвонил врач и спросил сестру, как она себя чувствует. Она ответила, что нормально, но хотела бы сдать повторные тесты и получить рекомендации по лечению. Это сотрудник полклиники пропустил мимо ушей, заверив: «К вам придет другой врач, мы подниматься не будем».
Результаты моих анализов не готовы.
2 июля
Результаты моих анализов не готовы. К сестре никто не приходил. Она таранит горячую линию. Ей (с подтвержденным COVID-19) говорят идти «в лабораторию за «Росичем» и сдать там кровь завтра с 15:00 до 17:00.
3 июля
Результаты моих анализов не готовы. К сестре никто не пришел. Мы пошли сдавать кровь в лабораторию.
4 июля
Утром по телефону лаборатории сообщили, что у меня «подозрительная кровь». Анализ сестры не готов, равно как мои анализы недельной давности.
Пока мы пытались понять эту схему, пришел работник поликлиники взять мазки у сестры как у больной, и у меня как у контактной. Сказал, что в понедельник к нам придут взять повторные контрольные тесты. Ушел.
Мы снова звоним в лабораторию. По голосу понимаем, что это уже другой врач и из любопытства называем наши фамилии. Внимание: у сестры анализ отрицательный, а мой вообще еще не готов! Не готов, Карл, анализ, который был час назад «подозрительный». Шутники!
Еще через час домой приходят сразу два сотрудника. Осмотрели сестру, послушали. Спросили, с кем она контактировала, и засобирались восвояси.
Спрашиваю: а как же я?
— Вы болеете?
— Я жду первые анализы больше недели, вчера сдала кровь из пальца, сказали, что она «подозрительная», и что ко мне по этому поводу придут врачи. Это разве не вы?
— Вас нет в нашем списке, осматривать не будем.
— А если сейчас отменят самоизоляцию, как мне идти на работу? Я живу с человеком, у которого по мазкам есть COVID, а по крови — нет.
— Кто Вас держит? Идите и работайте.
Не знала, что меня так легко удивить.
6 июля
Звоню с самого утра в поликлинику, чтобы выяснить, где мой чертов тест от 26 июня, почему меня не осмотрели и что это за «подозрительный» результат анализа крови. На данный момент с моего телефона совершено 137 (!) безуспешных звонков во вторую поликлинику (а я параллельно работаю, между прочим). В районе 11 часов дня к нам пришел-таки врач взять повторные мазки. Ну вот, не обманули, чего разоряешься? – спросите вы. А то — врач взял мазки только у сестры.
Я на грани истерики: «А у меня кто брать будет? В пятницу у обеих же брали?» Ответ: «Вас в моем списке нет. Не знаю, может, завтра придут. Ждите». Так и хочется спросить в стиле почитаемого мною инфлюенсера Лилии Ниловой: «Ждать до седых подмышек?»
Даже неинтересно, что мне скажут завтра. На улице тополиный пух, жара, июль. Хочется загорать, кушать сочный арбуз на расстеленном на песке полотенчике, а не вот это вот все.
Скажите, где эта хваленая в СМИ московскими медиками отработанная схема в Югре? Где это прогрессивное здравоохранение? С какой стати потенциально зараженный и официально больной идут сами сдавать анализы? Я не стремлюсь быть «коронованной», но я хочу спокойно общаться с людьми, зная, что не подвергаю их жизни опасности.
7 июля
Дозвонилась в лабораторию, результаты не готовы. Спросила, что на счет 48-часовых экспресс-тестов, о которых во всеуслышание заявил окружной департамент здравоохранения. Ответ безапелляционный: «Лично я вам ничего не обещала. Кто обещал готовый анализ через два дня, тому и звоните».
После обеда пришли два врача — молодые девчонки. Послушали, посмотрели. Сказали, что моя жалоба на без вести пропавший тест — далеко не первая. Отметили, что докторов катастрофически не хватает. Оставили бумажку с номерами телефонов, по которым можно что-то узнать. Все знакомые цифры.
Позвонила по горячей ковидной линии. Со мной любезно пообщались и сказали, что в 48 часов явно не укладывается.
Дозвонилась в регистратуру, там ответили, что да, кровь у меня все-таки сомнительная.
Не унимаюсь: «Что это значит?»
Ответ: «Ну, либо болеете, либо нет». Помните анекдот, где блондинка говорит, что вероятность встретить динозавра на улице 50/50 — либо встречу, либо нет. История идентичная.
Официальная церемония моей коронации откладывается.
8 июля
Позвонили из поликлиники спросить, как дела, на что есть жалобы. Я сказала, что жалобы на до сих пор не готовые тесты — от 26 июня и 4 июля. Девушка спокойно ответила: «Они готовятся от семи дней. Я больше ничего не могу сказать, звоните по...» и опять все те же бесполезные номера.
Отправила ссылки на свой дневник в официальные группы в Instagram Роспотребнадзора и Депздрава местного разлива. Отписались: «Взяли в работу». Серьезные люди там работают. Дам им шанс.
После обеда пришли врачи. Взять мазок, как вы уже догадываетесь, у сестры. Третий подряд с того момента, как у нее обнаружили вирус в платной лаборатории.
Дозвонилась до заведующего взрослой поликлиникой №2. 11 минут и 4 секунды он честно пытался разобраться в сложившейся ситуации, но даже у него это не получилось. Но пояснил, что мой первый июньский тест, скорее всего, отправился в Ханты-Мансийск. Что ж, я не путешествую, пусть хоть слюни мои по округу покатаются. На том и разошлись.
9 июля
Звонок в дверь. Снова пришли поковыряться в носу и во рту у сестры. Четвёртый раз. Возможно, ее биоматериал требуется, чтобы спасти мир?
10 июля
В лаборатории говорят, что результатов наших мазков нет. На нет и суда нет. А вот дорога домой есть, решила моя сестра, которая давно чувствует себя здоровее солдата ВДВ, собрала вещи и вернулась к мужу и сыну.
Вечером ей позвонил врач и спросил, где она находится, чтобы… прийти и взять у нее ПЯТЫЙ мазок.
Я не знаю, в какой компьютерной программе случился сбой, но горизонтальные коммуникации в ГП №2 однозначно нарушены.
11 июля
В лаборатории сообщили, что система с данными анализов обновляется только в будни после 10:00. Супер, еще два выходных дня в полном неведении. Чисто теоретически: если анализ окажется отрицательным, кто мне компенсирует те редкие для Сургута жаркие дни, проведенные в квартире?
Я уже молчу про пропущенный день рождения мамы, про многочисленные косметологические процедуры, которые я отменила из-за «болезни», и записывалась на которые задолго до всего случившегося. Ладно, здоровье важнее.
Вечером сдала анализ в платной лаборатории: через неделю небольшой отпуск и мне очень хочется вырваться за пределы Сургута вслед за своими слюнями. Результат обещают сообщить в течение пяти дней. Интересно, а этим можно верить на слово?
Подчеркну: у меня нет претензий к персоналу, люди работают так, как их научили и как им предписали. Но у меня вопрос к медицинскому руководству: не пора ли наши отношения перевести на новый уровень? Юридический. Оформить случившееся в страховой компании, раз не получается полюбовно выйти из этой ситуации.

Часть 3
Пока врачи ходят в памперсах, мертвых пациентов хоронят в закрытых гробах: это не логлайн какого-нибудь нового триллера Дэвида Линча, а реальные истории от людей в ответ на мой «Дневник королевы».
Когда я читаю свой direct и комментарии каждого из вас, ненависть к власти, наращивающей жировые спасательные круги по периметру тела и пополняющей свои ненасытные банковские счета благодаря налогам с неприлично нищенских зарплат россиян, только возрастает.
Я в бешенстве, вы только посмотрите, что мне пишут.
— Отдельные медики, выезжающие к пациентам с симптомами ОРВИ, носят под своими защитными «кимоно» памперсы.
— Умершего от COVID-19 хоронят в закрытом горбу, не позволяя проститься родственникам. «А он ли там лежит?» — вопрошают убитые горем члены семьи.
— Несколько часов без воды с температурой 38,5 сидишь в приемном покое, чтобы просто оформить бюрократические бумажки.
И это не где-то там, это рядом с нами — в Сургуте, в Югре!
Нериторический вопрос. Мы видели, что происходило в Китае и США, как «горели» Италия и Испания. Что помешало подготовиться руководству медицинских учреждений к пандемии как следует? До последнего ждали отмашки в виде финансовых доплат за контакт с зараженными?
Какой, bordel de merde, научно-технологический центр в Сургуте? Какой ремонт дорог там, где еще пару лет можно учить ходить младенцев (настолько был хороший асфальт)?
Надо было достроить этот несчастный перинатальный центр, похожий сверху то ли на спиннер, символизирующий сансару, то ли на детозарождающий орган, и раскинуть в нем временный госпиталь.
Судьба подарила нам несколько месяцев, чтобы выиграть время, а мы его бездарно вертели все на том же спиннере… Да, это неизученный вирус, да, планета в шоке, но почему нам чужд чужой опыт?
Что касается инфоповода для данного дневника, то сегодня 19-й день с момента сдачи моего первого анализа в поликлинике №2.
Результата нет до сих пор. У меня есть все шансы умереть от старости.
Я потратила 4 200 рублей в платной лаборатории, чтобы выбеситься: я НЕ ЗАРАЖЕНА коронавирусом и даже не болела им!
Зато меня посадили на самоизоляцию, выписали лекарства и предлагали открыть больничный лист. Понятно, что лучше перестраховаться, но в крайности впадать не надо.
Я снимаю свою корону перед врачами, которых бросили на передовую, и желаю здоровья тем, кого коснулась эта мерзкая зараза.
Финита ля комедия.